生命变得轻飘飘，不能承受

生命被撕杀分裂，无法愈合

王佳芝·麦太太

我是王佳芝，

我是麦太太。

我不是王佳芝，

我也不是麦太太。

他说，尽情做麦太太，

只要你是王佳芝。

麦太太真地变成麦太太，

王佳芝在死去。

麦太太作着麦太太，

王佳芝幻想残存。

我原本是王佳芝，

可我不得不做麦太太。

我于是作麦太太，

可我还是王佳芝。

他要吻我，被我推开，

他不曾懂得，

王佳芝在死去，

只有，麦太太活着。

做王佳芝，便没有麦太太，

作麦太太，王佳芝何从？

麦太太冲下楼去，

慌忙地挥手叫了一辆人力车，

本能地报出地址，

车夫问，“回家啊？”

可是，任凭车夫再赶，

回家的路刚好封死，

这一刻，王佳芝才知，

王佳芝不死，就没有麦太太，

王佳芝死去，真的麦太太也要离去。

……

  易先生

我本是一具躯壳，

我生，

我死，

已无所谓。

只是，我还活着。

我要做一具躯壳，

因为我还活着。

我只能做一具躯壳，

因为我要活着。

因为我是一具躯壳，

所以我能活着。

我爱麦太太，如逃生，

王佳芝被埋葬。

那戒指不是我的，

也从王佳芝手上摘下来。

她是王佳芝，

还是麦太太？

有王佳芝？

有没有麦太太？

真的麦太太，

被真的王佳芝带走了。

剩下来的我，

仍然是一具躯壳，

四十岁·二十岁

四十岁还活着，

二十岁死了。

活着，因为他四十岁，

死了，因为他二十岁。

二十岁的人，

至死也不明白，

四十岁的人，

怎样活的。

四十岁还是爱了，

二十岁却在伪装。

爱了，因为他四十岁，

虚伪，因为他二十岁。

二十岁的人，

不去爱怎能知道，

四十岁的人，

怎样爱的。

试图诠释一部完整的作品，是极其愚蠢的行为，但是，很多人都有这样的愿望……，我也是。

有人评价，影片抛离了当时的社会背景，上升到人性的高度。他提出了社会人与自然人的概念。而有其分裂的，不仅是易先生。

人性，是最本体的，原始的、低端的，同时也是最具有高度的。

王佳芝的社会属性，在反汪伪政府的一方，她和他的同学们是真诚的、激昂的、自以为高尚的，他们存在于一个社会群体。

她一直在被残杀着，但不致死。

王佳芝，是社会人。

麦太，是本体的、原始的自然人，却不得不附体于社会人。

易先生的社会属性，在汪伪政府一方，或者，他还存在于另外一个社会群体——重庆方面说，不知道美国人给的那批军火哪儿去了，可奇怪的是，日本人也在找。

易先生，是社会人。

只有和麦太在一起的时候，他感觉到真实。

王佳芝在最后的时刻，选择了做回自然人——麦太，于是，她被毫不留情地彻底残杀了。

易先生，一直在社会人的躯壳下偷欢，不仅仅在于偷两性之欢，而是偷回做自然人之欢，但是，他从没有试图摆脱社会人的躯壳，他生还了。

邝裕民，出于真诚，却一步一步背离真诚。他不留神作了社会人，不小心丧失了做自然人的机会，可惜，社会人没有做好，没有做成熟，葬送了自己。

王佳芝——做自然人的沉痛

易先生——做社会人的隐痛

邝裕民——做不了自然人也做不好社会人的失败的惨痛

《请客》

听说人称现代版《围城》，不信，不信还是买来看了。还是比较失望，和《围城》相距太遥远了。

像一个系列报告，作者再不厌其烦地陈述，陈述他经历过的人和事，他看透的横常中的人性，从这个角度说，立意已经值得称颂，但是，文字太不够好了！可惜！不知道怎样能写出那样好的文字，我心里也想过一些立意，但是对于为着那样的立意造出一个好看的故事来，感觉到实在力不从心，且可能是无味之至，所以，一直没有勇气来写——当然也没有精力和时间。

看到《请客》，好像也看到自己的这种因自己的无力而产生的无奈。于是，我们理解到作者的深刻和苦心，但是，人物和故事太平板。可惜！

《茹焉》

因为被禁，所以知道了这本书，所以找来看，一直就是这么的落俗，和当年找来高行健的《灵山》一样一样的。

在网上看的，一口气看完的——我一口气看完，并不代表作品好，我看任何东西，除了工具书、理论书，一般都是一口气看完。

看完了决定要买一本。原来是禁而不禁的，不仅在网上买到了，北京家门口的书店里也豁然摆着。

很俗的故事，但是架构还好，语言比不上余华那样的大作家，但人物够丰满了。

其实没什么可禁的，看不出什么反动言论，算是写进了一些事实，文革、非典，写的真有些让人感觉痛快的地方，痛快，就是说痛的地方，和快的地方。写到痛处，能刺痛人，所以值得留着。

过年说春晚

    不高呼口号，不过年年看春节晚会。

    前两天还和朋友说，开始看，不管节目好不好，开篇一闹，节日气氛就从血液中兴奋起来，这两年，好像完全没有这种感觉了。很多人说节目演的是老百姓身边的事儿，那就离我们生活更远了，我们是老百姓没错，可是和国内的生活环境不一样，所以，也找不着共鸣。

    张颐武的评论说得不错，说春节晚会，已经不可能失败，也无所谓成功，因为已经从大家盯着一个荧屏的模式，转化成“伴音伴影”。

    晚会的确像一桌菜，饥饿时代，大家都盼望着过节的白馒头、红烧肉，现在很多人不仅仅吃饱了，而且，吃出了毛病，虽然过节还是要做一桌菜，家庭晚宴还会故意照顾老老少少全家人，谁还能去评说做的成功还是失败呢？

    在北方，年年吃饺子，饺子还好吃，像那几首年年拿出来放一放的老歌。当看到马玉涛、李光曦，还有已经没有高音的胡松华，不禁有些感动。他们当红流行，比我的时代要早，不过，名人嘛，曝光率的作用，就是让老百姓把他们当成自己的熟人，甚至朋友，过节的时候要走动走动，看几张熟面孔，特别是几张老面孔，还是觉得挺亲切挺欣慰的。

《丁庄梦》

        我几次特意从书中抽身，定睛看手中的书，是不是崭新的干净的纸张，是不是沾满了病毒和鲜血——读罢《丁庄梦》，掩卷。

        作者阎连科在后记中写，不是用笔和心写成这部书，而是用生命用寿限铸成！

        怎能不是呢！

        无语。

        我不想说什么！

        只想告诉没读过的人，如果你怕伤心难受，就去买一本不要读，收起来。如果你觉得自己足够强壮，就拿来读，看看那些没读到这本书的人，是怎样用生命去换梦吧，看看人命几何！

《向日葵》

    张杨的《向日葵》，是我非常想看的一部电影，对于并非影迷的人来说，预先就非常想看的电影不多。

    前些日子，在网上看了一段对导演张杨的采访，年轻的记者问，为什么这样定名，和影片某些内容是不是有必然的联系。张杨的回答是，就是感觉要用这么名字，没什么特别的意义，完全出于感觉，这就对了！如果我是记者，我不会去问这个问题。

我和张杨是同一个时代的人，我们都成长于北京，可以说他经历的东西，我几乎全经历过。当我看了影片剪辑的几个镜头，知道了影片大概要说的故事，我就已经感觉到，这就是《向日葵》了！我是说，张杨对影片的定名，应该可以代表我们这一代人（也许更加限于北京）的感觉。

    影片淡淡的，像一片叙事散文，但是，让我们沉浸在影片的情绪中，淡淡地把它读完……

《芳香之旅》，按照六十年代、七十年代、九十年代、二十一世纪的顺序，演绎了女主人春芬的一生。

影片揭开伤疤但不喊疼，甚至，那看似平淡的一生，在大时代里都好像可以忽略，可是，一个美丽、善良、平淡的女人，她的一生究竟是怎样的？我们看到，她身上作为一个人的属性，作为一个有思想有感情的动物的自然属性，在岁月中被一点一点磨蚀着，她从采石场那个夜晚以后其实一直就不像个正常人。

小感情背后大情感。

一个时代，一个民族，可以让一个如此普通、如此善良、如此坚强的女人这样磨蚀一生，一个时代一个民族让多少个普通的、善良的、坚强的人苦苦挨过一生的岁月啊？这部影片让人感到苦在心底，哭不出叫不出的苦，在心底！

《我们俩》，原来不是他和她，而是她和她，一个八十多岁的房东老太太，和一个二十岁的穷学生房客，两个人之间发生的最琐碎的、最普通的、最百姓的繁杂、碰撞，和感情。邻居老太太和邻家女孩的影子，每个人都可能曾经有过的辛酸，每个人都可能有的怀旧。

《阿司匹林》，其实和《独自等待》有异曲同工之妙。

一个美丽的、渴望爱情的、能干的、自尊的、世故的女孩，在流露着真情的玩世不恭的旁白中，终于放弃了已经有所谓的“成功”苗头的娱记生涯，患得患失地嫁做商人妇……

《独自等待》是一部很年轻的影片，年轻人拍给年轻人看的，对于年轻人来说很深刻的影片。不是说对于过来人，它的稚嫩就浅薄了，只是过来人已经少有那种年轻激情，已经生活在另一种思维里面，那种到另一种，未必是幼稚向成熟的成长，只而是年轻向不年轻的过渡。所以，应该说片中那群北京市井中的哥们的生活，对于年轻人还是不年轻的人来说，都揭示得蛮深刻的。

《电影往事》是一部很好很好的故事片，很好很可爱的故事。讲述那个年代的露天电影院，讲述那个年代爱美的人，讲述单亲儿女的心理痼疾，只是，那个家庭的命运悲惨了一点，那个家庭里那个幸福的男孩的命运悲惨了一点。

那个电影感动了我们好多天。

几部文艺片

        前些日子，对于无意中看到电视里“文艺片”的称法，发生过一些质疑。其实，质疑是逻辑上的，这个文艺片的称呼，还是很到位的——它给与我一种信息，这些影片有点小情调，没有大悲喜——正是我喜欢看的东西。那个节目，还给我一些信息，让我知道一些票房并不好，但是，业内人士评价不多的影片，所以，无一遗漏地买来光盘。

再说《无极》

        已经两说《无极》，都旁敲侧击，因为实在无聊。

        不过，还是想正面说两句。

        我觉得电影创作，和文学创作、美术创作等等，虽然不同，但是有本质上的相同之处，有价值的大作品，很大成分出自灵感，而不是出自有意而为之。就好像很多传世之作，并不是出自什么中文系训练出来的写手之手，而是出自一些人积郁难平、不吐不快。《无极》呢，包括现在很多电影，非常之大的成分是在“做”。这种“做”，也不是不行，也不是不出一般性的好作品，这里大概要看导演的水平了。按理说，此导演的水平应该是足够去做点什么的，但是，做过了，就不好说了，《无极》在我看来，就是做过了的一例。

        比如，在用演员上，凭什么要用一个日本人，一个韩国人？我不反感用他们，我暗自揣摩，这里面是不是一种运作？是不是为了发行量考虑？也许我的揣摩不对，但是，我敢肯定，里面很多是运作的成分，虽然电影已经成为商品，但是，毕竟和电脑、电视（我说的是那个机器，不是电视节目）不一样，如果，完完全全按照商品的运作去做，那多半要失败的！——从艺术性上来说。

        也就是说，我正面评说《无极》，它不是一部真实感情的作品。

张艺谋电影

    复习了张艺谋的《大红灯笼高高挂》和《红高粱》。

    感觉这两部影片，比近年的更加震撼！

    感觉到那时候的张艺谋，好像积蓄了多年的才华，大河奔流、洪水泛滥地涌现出来，近年的作品，虽然也是才华横溢，但是，更多的是纯熟，而感觉不到那种多年积淀之后的爆发。是他拍熟了？还是我们看熟了？

摘抄《红高粱》插曲、歌谣如下：

《妹妹你大胆向前走》

妹妹你大胆地往前走呀，

往前走，莫回呀头，

通天的大路，九千九百九千九百九呀，

妹妹你大胆地往前走呀，

往前走，莫回呀头，

通天的大路，九千九百九千九百九呀，

妹妹你大胆地往前走啊，

往前走，莫回呀头，

从此后你搭起那红绣楼呀，

抛洒着红绣球啊，

正打中我的头呀，

与你就喝一壶呀，红红的高粱酒……

《酒神曲》

九月九，酿新酒，好酒出在咱的手。

好酒！

喝了咱的酒哇，上下通气不咳嗽；

喝了咱的酒哇，滋阴壮阳嘴不臭；

喝了咱的酒哇，一人敢走青杀口；

喝了咱的酒哇，见了皇帝不磕头，

一四七、三六九、九九归一跟我走。

《童谣》

娘，娘，上西南，

宽宽的大路，长长的宝船。

娘，娘，上西南，

溜溜的骏马，足足的盘缠。

娘，娘，上西南，

你甜处安身，你苦处化钱。

娘，娘，上西南，

宽宽的大路，长长的宝船……

狼与狗

       听说《藏獒》，毫不犹豫买来，的确很好看。

       《藏獒》的作者，更像一个文学家、作家，书中故事更加集中，引人入胜，可读性很好，但群像人物的塑造，立体感显不足，和文学大家的笔力还是有些差距。

       掩卷之后，再继续读作者的随笔集《远去的藏獒》，作者那对西部的眷恋跃然纸上，提供了很多于我来说很珍贵的描述——西部自然景观被毁的前后落差，从理性上，我认为这些随笔散文比《藏獒》更有价值，从感性上来说，我更喜欢《藏獒》里的故事情节。

我比较不能赞同的，就是从一开篇，感觉《藏獒》立足点不如《狼》更加博大、广阔。好像仅仅立足于人本位，为了人的关系，才关心大自然，像一部优秀的写狗故事的书，而对于兽性的理解，都很直线。而《远去的藏獒》，由于是积累随笔就事论事的关系，则没有流露出这种单一的立足点，只是感到作者眷恋西部、关注自然的情怀。

       我以为——

《狼图腾》的作者，首先是理性的，在理性中不乏激情。

       《藏獒》的作者，首先是激情的，激情之中不乏理性。

       别看理性和激情一先一后，基调色彩大不相同！

       虽然《狼图腾》的文学语言总感觉有那么一点点不尽如意的地方，但是，令人感到那是一部大作品，站在比人类更高的大自然的角度上的，更加人类的大思考，所以，我更欣赏《狼图腾》，但《藏獒》、《远去的藏獒》还是很值得收藏的！

《兄弟》读后

        去年九月份，就买回了余华最新力作《兄弟》上部。家人先读的，说太苦了，就一直没敢看。今天，本来想找本轻松的故事书，不想下手就不容置疑地把《兄弟》从书架上抽出来，读一本书，也需要这种相遇的缘分的。

        只用了三个小时，就看完了。

 字字有泪，句句带血。

        没必要复述书中的故事，那个三十多年前，由很多自认为无辜的平凡百姓制造出来的一桩又一桩的残暴的扭曲人性的故事，以至于，有那么一两个人敢于展现出那么一丁点儿善良的人性，都令人觉得无比欣慰、无比鼓舞、无比享受、无比奢侈！

      《兄弟》的故事，离不久前刚刚读过的《元红》不算太远。但《元红》那么温暖，连悲惨都那么温暖那么平和，《兄弟》则那么寒冷，连在灿烂阳光下，都那么寒冷那么残酷那么苦难那么愚昧……

大片和文艺片

         我不知道圈内人怎么定义“大片”和“文艺片”。今天东方卫视上一个什么节目，偶尔听了一耳朵，说近几年一些好的文艺片都不能和“大片”相比，票房收入不如预期。提到的影片包括，顾长卫的《孔雀》（我看了，如电视上孙红雷所说，很有质感），张杨的《向日葵》，小江的《电影往事》，武仕贤的《独自等待》。

        我觉得有点疑惑，《英雄》、《卧虎藏龙》、《无极》等等，这些不是文艺片吗？当然，我是从字面意思理解的。

        我理解的“大片”，应该是大投入、大制作、大宣传、高期望值，与之对应的是“小片”。我理解的“商业片”，是比较泛化的，以成为商品投入市场期待票房为其终极出路的，都应该叫做商业片，以自娱自乐为主，或者很少考虑观众接受程度，以自我审美为中心的影片，叫非商业片。艺术片和通俗片，都可以是大片或者小片，都可以是商业片或者非商业片，评价其艺术性，应该仅从专业欣赏角度出发。而我理解的“文艺片”，是题材上的，不是严肃历史片，不是战争片，是娱乐题材为主的，或者可以细分出科幻片、侦探篇、生活片……？还是应该把某些题材也单列出去？

        节目中提到社会欣赏的一些问题，没听仔细，不过由此，我也想到一些问题。我们从小受到的教育，一直是一个中心、一枝独秀式的，类似“不想当将军的不是好士兵”，虽然从用词上，我们也很强调人民才是历史的缔造者，谁都知道，这虽然是事实，但并不是大家的真心话。所以，整个社会从总体上，一方面期望值都是畅销级别的市场，另一方面有种集中追捧“大牌大片”的趋势。

    其实呢，这个世界丰富多彩，我绝不打算否认“伟大”、“中心”等等的重大作用，但是，世界决不仅仅是那几个伟大人物组成的；文化市场上，也绝不是仅仅几部“大片”就够，我们曾经被动地试过八个样板戏啊。每个人真心实意做好自己的本位，才是良性社会；各种口味、不同层次的商品满足不同人群需要的市场才是健康市场。

    这样的光景已经逐渐来临，这样的光景，在不远的前方等待着我们。

卿本无聊，我更无聊

——面对《无极》巨大成功的反思

        看过影片之后，觉着无聊之极。过了这么几天，忽然发现，无聊的不是《无极》，无聊的其实是我自己。一边批判着人家的电影，一边认认真真地写感受。不过，还有比我更无聊的，一边说没劲，一边把人家电影里边的人名、细节、地名、物名都考证的特仔细，人家那电影不是特没劲吗？特没劲，你们（当然包括我自己）干什么还没完没了地看，没完没了地说啊！到底是谁无聊？

        其实，拍一部好电影不难，别以为我要说难的是拍一辈子好电影，那不可能，根本不是难不难的事儿！我接下来要说，拍一部不好的电影也不难，别再以为我要接着说，难的是拍一辈子不好的电影，一点也不难，混呗，谁不会啊！我要说的是，难得的是，拍一部电影，让越来越多的人来关注，来投入其中，没完没了……。不仅观看，还把看到的细节记录下来，不仅记录，还写感受、评价，不仅写，还讨论，不仅讨论，还取其“精华”，制作成另外的传奇版本，大肆宣传。导演、娱记、枪手，以及观众，不管是有意还是无意的，成功地制作了一个场，把能笼络到的人，不管以什么方式，都最大限度地笼络进来，享受着各种各样的快感。好奇的快感，看过之后满足好奇心的快感；批判的快感，越批判越感到自己义正词严的快感……谁能说这不是一个巨大的成功!

        人家的《无极》根本就不能当成简单的《电影》来看，人家不是告诉我们了，这是无极！无极是什么意思，就是什么都不是，一个“什么都不是”，就能让七嘴八舌的人偏要把人家那个当作“是什么”，来七嘴八舌地吵；又让那些七嘴八舌的人，把这个“什么都不是”当“不是什么”，来七嘴八舌地吵。

        我都不想再说这是个商业的大胜仗，我觉得这么说都特显出我的目光短浅，心胸狭隘，和“有极”。我不认为这部影片仅仅是一个商业运作，它就是一个无极的运作，运作的结果就是成功，成功的证据，当然包括商业上的回报率，更重要的是在全民掀起一个无极的文化运动，无所谓追捧还是批判，甚至歪曲。也许，导演并不完全满意，他期望的也许是《无极》带来的太极（我也说不准），不过，事实证明，无极达到了一个更高的境界。

        有人说心疼六十元人民币的门票，有人说心疼买盘的钱，我也说过。可是看哪部电影能花个门票（或者买光盘）以后获得这么丰富的享受？电影是精神文化产品，不是买一件衣服，买回来发现质量不好，可以大呼上当，那是绝对的亏损。可是，精神文化产品在于精神享受，不能用简简单单两个小时之内产生的感觉说明任何问题。从仅仅两个来小时从眼睛到大脑感受到的内涵，扩展到无限丰富的外延享受，能说花的钱不值吗？

        再说导演的名声。这也是精神文化产品的优势所在，如果经营一个商店，经营一个有形的品牌产品，把牌子做砸了，麻烦就大了，消费者不再相信了，不来你商店买东西，不买你这个品牌的东西就是了。可是，精神文化产品是个性化的，是人为的、创意的、变动的，不是机器大生产，谁敢说大导演下回就一定不能拍出经典作品呢？所以，下回拍了新片，我们还得趋之若鹜地争着看。

    面对这样巨大的成功，说故事不精彩？太实；说服装道具太日本化？太具体；说演员普通话说不好？太挑剔；说演员表演不到位？太吹毛求疵；说影片舍本逐末，太多余！本质问题是，你看了没有？看过以后你记住什么了没有？记住以后你思考什么了没有？思考以后你说什么了没有？说完以后你又继续听相关说法了没有？听完以后，又继续认为自己无聊，还把无聊写在纸上没有？

不好意思，我都干了。（说到此处，我的脸红了，真特不好意思！）

而且，我还从网上发现一种说法，《无极》在柏林上映的版本，和在国内发行的不一样。据说是交待了开头，上升了结尾，使我们更加明明白白地领会到，导演的思想是深刻的，我们说他不深刻了吗？没有。我从来没这样想过，更没这样说过。但是，有深刻的思想，和瑰丽的表现能力，并不等于就很恰当的把思想表现出来了！《无极》有一个思想，和承载着思想的大脑，有绚丽瑰美的外表，只是，我没看到骨头和肉，我看到了无极……   

《元红》令人思乡

        一部长篇小说。

        一个水乡男生的成长故事。

        作者语言很美，文字细腻，记述琐碎，却读来有滋有味。

        《元红》让人思乡，让人怀旧，看过《元红》，令人久久沉浸在一种情绪中，虽然我的出身和《元红》不招边儿，我无法想念那美丽的水乡，却无法不缅怀我的故乡，无法不去收藏那点点滴滴美好动人的情绪。