蔡国庆印象

 

     蔡国庆和我是同龄人，我是有这个印象的。

演出开场之前，和朋友聚在大厅里，二十多岁的说，“我妈妈说年轻的时候就听他的歌。”那说法，好像我们小时候，从父母那里知道马玉涛、郭颂、胡松华、王心刚……，我们有这么老吗？

演员们纷纷上台试音，同事和蔡国庆约采访时间，说好演小品的时候，他出来。“在你唱之前做，有没有影响？”他没有正面回答，没别的时间了，“我还主持节目呢。”口气就像同事之间商量工作配合一样。对于我们，这样子和蔡国庆说话是很自然的，因为再不追星，对这个级别的演员歌手也太熟悉了，于他，当然，我们是陌生的。

台下的蔡国庆，穿着一件朱红色夹克衫，一条白色休闲裤，身材修长，脸也很长，虽然的确显得英俊年轻而且精力充沛，脸上还是能看出岁月的痕迹，充当“金童”显然早已过气，这会让把他们当作“非人”“偶像”的，有些失落，让把他们当平常“人”的，感觉到常态和舒服。不知道为什么，我总愿意跳出一下，就像参加布什记者招待会的时候，会突然走神，跳出来，用一个平常人看平常人的眼睛，去观察几秒钟，我看到布什是一个我长辈年纪的老人。如果不跳出来，眼前的老人永远则是那个气宇轩昂的总统。见到蔡国庆，也是这样，他仍然英俊潇洒，也同样带着同龄人的痕迹，中年人的从容和娴熟，感觉很好。

刘全和、刘全利兄弟的小品开场了，同事和蔡国庆约在过厅，这里光线比较好。我们的年轻记者有一点点拘谨，后来我才意识到，我对面的同龄人，差不多是这个年轻人的长辈。不过，蔡国庆在镜头的确很有经验，他的回答把我们带进很向往的境界。

“ 当然，布拉格是世界名城了，很小的时候，我的父亲就告诉我布拉格是一个美丽的地方。因为他曾经作为中国的艺术家，五十年代中期来到过布拉格。所以小的时候，我印象很深，能看到很多他拍的黑白的像片，看到布拉格美丽的桥，天鹅，随后当我们长大成人之后，觉得这里是一个很遥远的国家。当我们这次真的身临其境，来到美丽的布拉格的时候，真的是觉得风景如画。特别见到这里的华人华侨朋友，那样的真诚热情，更让我们觉得布拉格真是一个很美的地方。”

他们是国家派来，做慰问演出的，谈话自然会围绕主题。

“此时是一个明月当空的夜晚，是一个举家团圆的日子，是我们的中秋佳节。所以，这一次能够受国务院的委派，组成中国艺术团，来到美丽的布拉格，来慰问我们的华人华侨朋友，我觉得主要是一个情感的沟通吧。我觉得在这样一个时刻，我们中国人，我们华人华侨朋友无论远隔万水千山，在这样一个一轮明月的夜晚，我们的心都是连在一起的。我们彼此把我们心中的亲情，故乡的乡音，故乡亲人的问候，通过我们的表演带给我们的华人华侨朋友，我觉得这点让人们感到一个更加让人感动的中国，一个更加让所有人心中充满温暖的中国。所以我想，今天晚上的演出的确是一个欢乐的，一个充满温情的夜晚。”

接下来，是套路，对我们捷克华人华侨说几句话，

“我最衷心祝愿我们华人华侨朋友在这异国他乡，用你们的奋力打拼，开辟更广阔的天地，祝愿我们所有的华人华侨朋友，家庭幸福，生意兴隆，万事吉祥！”                     ”

想想我们的民众，对明星的要求真的是很高，要求他们永远有二十岁的容貌，四十岁的成熟；有二十岁的激情，四十岁的稳重；有二十岁的时髦，四十岁的气质；有二十岁的谦虚，四十岁的阅历……

蔡国庆在演出中得到的花最多，有些献花的孩子说，“是妈妈让我送的”。

演唱中，他亲和地走下舞台，送了一束鲜花给中国驻捷克大使，然后步入观众席，含笑地边走边唱，我们的摄像做起镜头来非常顺畅。我有点惊叹这种合作，从一个个微小的细节中，我感到，与蔡国庆共事，一定是愉快的！

从一贯的印象中，包括网上搜来的材料也印证了，他是一个很“乖巧圆熟”的人，而且这么多年，似乎很循规蹈矩，顺顺当当高高稳稳地坐在体制内的位子上，从没有真正下到基层歌舞市场里打拼，他似乎很没有个性，从另一方面说，也很能甘于这种寂寞。

我们自己也在体制内呆过，发现过不了这样的日子，就愤世嫉俗地离开了，对仍旧能游刃其间的人，还有些不能认同。

有些社会阅历以后才发现，这样的人，如果同时是一个真正的智者，他们对这个社会所起到的作用，并不比愤世嫉俗的勇者小，甚至实际上可能发挥更大更好的作用。同时，真正和这样的人相处，会感到很受关照，是啊，为什么不呢？

独 自 逛 街

我喜欢独自逛街。

如果是和朋友一起，享受的是指点江山的乐趣，逛街不逛街其实并不重要。

总有种印象，市中心旅游区的店是开给外地游客的，可瓦茨拉夫大街和步行街上的好多商店，不仅有和其他分店一样的价格，还有更充足的货品。

我喜欢独自逛瓦茨拉夫大街。

从博物馆那端的红线地铁口出来，一件嫩绿色的吊带背心，一条嫩绿色、橙黄色、粉红色夹杂在一起的斜裙，扑面而来，青苹果的味道让我不由得追她的脸，金黄色的头发，贴在略有棱角的脸上，很健康的肤色，和着一往直前的脚步，径直飘进地铁站，这样的景象，会给独自逛街的人带来好心情。

瓦茨拉夫大街还是那样暖洋洋的，也许是阴雨天气我不来这里，所以，它的颜色总是和我脑海中的印象一样，洒满金光。

对大街上可逛的地方，基本上心中有数，脑子都没过就往低端的姆斯戴克方向走，过了雅尔塔（JARTA）酒店，几筐特价书标着39、49、69克朗的字样，最外面一筐全部都是英文小说，我想起该进这间书店看看了。印象中，这里是来过的布拉格最大的书店，去年中国作家代表团访问的时候，在这里参加了两位捷克作家写中国书籍的首发式。

很想给孩子买一本哈维尔写的童话，英捷两个版本，捷克语那一边的扉页上手书着给小读者们的话，“我没有为孩子们写过故事，不知道孩子们喜欢看的是什么，如果你觉得没有意思，请千万不要扔掉这本书，等你长大一点，再试着去读懂它……”作家、剧作家、政治领袖那种自信和真实。捷克作家查佰克的童话，还有鼹鼠都译成英文，和来自英国的温妮·菩、爱丽丝一并罗列着。

看到那么多精美的书籍，才会感觉到自己语言能力的匮乏，在绝大多数看不懂的书店里站久一点，领受些读书者的余温……

书店地下一层，地上三层，因为深，所以阴凉，即便如此，店里还是准备了风扇。其实风扇在欧洲不那么多见，仅仅这几年，随着气候变暖才开始卖起来。新修的购物中心和近年来的欧产汽车一样，都自动装上了空调，只有有心的老楼老店才想起预备风扇吧。想起前不久一个热天，在佛洛伦茨（Froenc）那里的阿迪达斯（Adiddas）清仓店（Outlets），那才叫汗如雨下，看几眼衣服，就要闪到风扇前吹一吹，这种情形来布拉格十年，也只有这么一次！

刚才说瓦茨拉夫大街暖暖的，其实现在是八月，热过，已经凉了一个星期，早晚要穿外套，天气刚刚回暖，所以晒起来很舒服，特别是午后斜阳，把大街分成明暗两种天下，有对比，才更能看出颜色。

玛莎（MARKS & SPENCER），从步行街搬到了瓦茨拉夫大街中间，不知道是生意做得更好了，还是不如从前，有朋友说，这家店铺太老气，他喜欢H&M，不过买到一件称心如意的T恤，却觉得版裁有问题，我说玛莎不会发生这样的状况，他点头说没错。我不想自己老气，却挣脱不过玛莎的质量和稳重。

离玛莎不远处，是萨拉曼德(SALAMANDA)鞋店的清仓店，这家店在步行街还有两家，居然面对面，在这样的店里买鞋，也许不一定能找到出众的选择，却永远不会出错。

PROMOD、MANGO，和ZARA就远不如此，它们年轻到刚刚开始，我都有点因年龄而自卑得不敢进入，却同时翘望着那时髦的橱窗满心羡慕。不得不佩服时装设计师，有些在我们第一眼看来极其普通的搭配，穿起来却有意想不到的感觉，这才发现，只有意识不到美丽，却没有穿不出来的美丽。有的时候，它们也生产糟粕，抑或仅仅对于某一些人群来说是“糟粕”，即便如此，也真的不多。

目击布什之六

终于并没有记者提问时间，因为会谈没有达到预期目的。

或慷慨激昂，或深沉婉转，总统们和总理的发言过后，记者们也要散了。我们有点少见多怪地登上美国总统曾经站立的讲坛，被请了下来，原来，地方永远是不能随意去站的。

据说总统要在鲁道夫宫发表一个有关人权的演讲。不过宫殿门前毫无异常景象，我们乘坐地铁来到总统下榻的希尔顿酒店。说到希尔顿酒店，其实是布拉格五星级酒店当中比较便宜的，温家宝也曾经下榻于此，据说，当时要不是HOTEL PRAHA在整修，温总理就会住到那里去，不过HOTEL PRAHA也不贵。

有国内的客人要布拉格最好的五星级酒店，我们很农民地告诉他们那就是希尔顿了，美国总统和中国总理都住这里，不算是最好的吗？后来才知道，人家看得上眼的只有四季（FOUR SEASONS），河景的单人房间将近700欧元一晚，四季还经常爆满，定不到房间会，贵就有贵的道理。

回到布什，他和他的随从，包下了希尔顿两层楼。全部方形玻璃装饰的方形布拉格希尔顿，有个非常大的中庭天井，也有围绕一圈的顶楼平台，我们再次看到了那些卖命的人，全身很色的防爆装，头上也带着罩子，只露出两只眼睛，手里端着机枪，时刻巡视着四周。酒店附近就开始戒严了，本店客人允许通过，我们凭着总统府的记者证，被允许站到比较近的外围，那些无关的人士，被禁止通行。有四个年岁较大的游客模样的人，站到酒店对面马路边的草坪上，被警员请开了。

直升飞机在头上盘旋，面前的公路上忽然间宁静了。这阵势，是布什用膳后要回到酒店了。

车队中间，两辆黑色加长加宽的卡迪拉克缓缓驶来…… 

 

人们开始向前集结。

座位席上已经很少人了。

我们的摄像机机位有点偏，但是隔在第三层。我的位置就更偏了，几乎到大厅左边尽头，离中间的讲台大约有三米远，不过，拉绳被记者们拥得有点成半圆形，所以，我们的位置也更加接近前方。

一位职员高举白布，站到中央讲台，给机器们调试白平衡，工作要开始了。

两位总统、捷克总理，在诸多官员们的簇拥下，信步走来。不是居中，克劳斯居坐，捷克总理居右。

克劳斯首先发言，布什回转头，像个正在厅长辈训话的调皮男孩般的，和捷克总理多布罗奈克作了个友善而会意般的鬼脸，不久又向着熟悉他的记者们作了一个同样的鬼脸，“嗖”地闭了下右眼。

但是布什的确老了，拿掉相机，拨去美国总统蒙在脸上的那道光彩，我看到的是一张典型的老人的脸。不过，当鲜红色领带和笔挺的亮蓝西装和神采烘托出的政治家（或政客）笼罩着，眼前又仿佛看不到老人，而只是总统。

政要们似乎都是稳重的。至少捷克的克劳斯和杜布罗奈克表现出来的是这样。不过，布什会比较好动。站在讲坛上，他的脸色是活泼的，倾听的时候，双脚也在不停的动，一直脚会像要下台阶一样伸到讲台后边，虽然，整体上还保持着必要的礼貌。

这个苏格兰贵族。

我想到同时贵族出身的施瓦森贝格，等待迎接布什的时候，大概也只有他敢点燃烟斗。

以为应该去抢机位的，资深特权记者的大机器，早已经在记者座位背后的高台上排了一排。不过我们的机器小，那个高台本来也太远了，倒不如到前排侧面。

大厅正前方矗立着捷克第一任资产阶级共和国总统马萨利克的雕像，我们对他很熟悉了，钞票上有他的头像，很多地方有他的雕像，所以看到他，不用想，也不需要知识，已经能从外形、容貌上一眼就辨认出来了。

两面国旗，三座细高的讲台，发言台前面拦了一道绳子，也就是说，这里是任何记者的底线。

大厅一侧，排列着三个小玻璃房子，里面很多仪器，还有工作人员，那是同声传译工作的地方，据说这项工作是很累人的，有朋友说，翻译上一场同声传译，下来恨不得要累瘫了，跟医生做手术的强度差不多。

大厅里有很多排椅子，每排八个座位，我从左侧进来的，每只椅子上都放着一部无线耳机，还有一张打印好的A4纸，上面写着“WHITE HOUSE”的字样，开始不敢随便落座，看到每个椅子上都有这样的纸，也就不觉得是什么了，干脆找尽量靠前的座位。我到了第二排中间。看到我背着照相机，后排的女士，欧洲自由电台的女主播轻声说，做到这里，麻烦拍照的时候不要站起来。是啊，不过你知道，我们人手少，分不开身，没办法。听我这样一说，她的脸色也宽容起来，我理解。

虽然在等待，记者们大都忙着，有的在查阅资料、写稿件，有的打开笔记本电脑里的PHOTOSHOP，开始重做照片。

不久一个美国人过来干涉我了。

这里是白宫记者席，请让出来。

我挣扎着，“所有的座位上都写着白宫记者席，我们没有办法区分哪里能坐哪里不能坐。”

“对不起，我们只占这边前面两排，这八个座位，请移到后面，或者右边。”这时，才注意到，左边四个座位，分明是白宫的，而右边四个座位是捷克方面的地盘。白宫虽然预订了从前到后，所有左边四列，但是事实上只要求最前面两排。捷克方面预订了所有右边四列，不过记者人数众多，前面早已经没有空位了。我们是向捷克总统府申请的，也属于捷克方面的人员。这么说，也无可奈何，只好换地方。

 

一时间，总统府大门前，车队集结，一辆黑色加长加宽的凯迪拉克开过来，缓缓停下，后面一辆一模一样的专车，则停到正对总统府大门的位置，布什和劳拉分别下车，两位总统握手致意，军乐奏响，两位总统检阅仪仗队，眼睛隔着相机，镜头隔着刺刀，布什和克劳斯已经走到我面前一米多的地方，回转身，互相亲切交谈着走上小观礼台。

“多布利登”，布什的开场白，是捷克语的“你好！”，简短的致辞过后，仪仗队在正要面前，画弧形退场，劳拉在布什右侧，还轻轻挽扶着丈夫的手臂，克劳斯与布什之间也在私语，这样的场合下，倒显得随意自然。仪仗队退出后，军乐队行至正中。

仪式结束后，如在观礼台上的模式，总统居中，夫人居侧，一起大步流星步入会谈室。

只有特许的记者被允许进入会谈间采访，大部分人转入即将召开新闻发布会的罗斯梅尔厅等候。（Rothmayer Hall）

昔日有些喧嚣的布拉格城堡静悄悄的。

按照总统府新闻处的通知，我们坐地铁到达hracanska，因为早晨因为技术传输问题耽搁了时间，为了能及时进入，只好背着器材朝向唯一对外开放的总统府北门一路奔跑。

城堡北门外两条街的地方，行人车辆全无，设立了临时岗哨。

经过几道岗哨审证，来到马提亚斯门洞，领取当日的采访证件。总统府的证件比机场的要稍微考究一点，而且是捷、美双方联合发证，领到捷方的压塑卡之后，白宫新闻官也填写了一张临时卡片给我们。

马提亚斯门前已经堵满记者，我们只好钻到大门两侧的旗杆底座上，已经稍稍越出记者的地界，还好，工作人员仅仅嘱咐说，不要下去就行——底座前面，就是仪仗队的刺刀了。

身后的捷克记者小声议论着，布什来，中国记者会有点紧张。

此时，城堡大门与马提亚斯城门之间的庭院，北侧四排身穿灰蓝色制服的仪仗队面持枪面南而立，仪仗队西边是藏蓝色的军乐队。南侧，搭起一列临时的小观礼台。手扶捷克国旗和美国国旗的礼宾官分列两侧。记者们则堆在马提亚斯城门前面，向西面向城堡大门，庭院中间空着。

外交部长和其他捷克政要先步入中间的空场，偏南侧面向仪仗队站立成排，满头银发风度翩翩的克劳斯总统和夫人，步履稳健地走到城堡大门门口。

政要们互相交谈之间，外交部长史瓦森贝格从兜里掏出烟斗，划燃一支火柴……这位外交部长，世代贵族，他本人也被称颂为政坛中品行高洁的典范。捷克南部的著名城市，收入世界教科文组织文化遗产名录的克鲁姆罗夫（Krumlov）曾经是他们家族的家产。

视野里有架直升飞机在盘旋，我们知道布什快到了。

目击布什之一

2007年6月4日接机

骄阳炙烤着大地，草坪上，一个长发中年男子，坐在那里，身旁放着一家专业相机。我们彼此对视笑笑。稍远的前方，布拉格旧机场门前，有一道护栏，旁边还聚集着一群人，走过去看到，多数人都背着“炮筒”，我身上的尼康则完全是小儿科。

六点整，记者入场的时间到了，总统府的新闻官端着一盒子卡片，记者们自动排成一队，出示自己的身份证件，领取进门卡。

进到护栏里面，大家又聚集在楼外等待。

院子里有些大码的汽车，警察、警犬在紧张地工作。

一声召唤，我们随着人流进入大厅，才知道，只是把身上所有的器材按序列铺在地上，然后所有的人都退回到大厅外面，继续等候。警犬一定在里面忙个不停。

再次验证身份后，我们一一走过安全门，手续虽然繁复，官员们倒都说说笑笑，很是轻松。经过安检，重新进入大厅。

大牌电视台、白宫记者团的机位早已经派好，二流的老手们则一字排开，聚在大厅进入停机坪的门口，丝毫不敢怠慢地守候着。等新闻官一声召唤，便从大门涌向停机坪的记者席。

重点机位的高台，其实就是两辆很破旧的拖车，我们的摄像机登上去，挤在白宫记者的后边，拖车前方有道一米高的铁栅栏，我们的相机，因为焦距不够，干脆扒着栅栏。警卫们则每二、三米一个，背靠停机坪站立。这当口，有些电视台已经开始现场直播，多数记者的“炮筒”转身对准了高处防暴警察的枪筒。

从来没在机场这样静静地看过布拉格日落，广阔平缓的右前方，一轮火红的太阳，和我们久久对视，终于，它只剩下半幅，接下来就越来越沉，直到消失……

直升机飞来了，重型吉普车队出动了，远处的低空，虽然视线还很模糊，但是，从形状上已经能感觉到那个物件的庞大气势，我对旁边的人说，“这个该是了吧？空军一号。”

装悬梯、铺红毯、护卫列队，捷克政要快步向前，专车缓缓停下。

舱门打开，布什和劳拉，概念性地微笑、展身、挥手……临上专车之前，美国总统越过车身，很外交而真切地向记者们挥手致意……

        见到布什。

        美国总统。

        在布拉格南机场。

        难得难忘。

        不想把自己装的很清高，国家领导人，不管是美国的、中国的、俄罗斯的，还是捷克这样小国家的，到这个位置的人物，都有过人的魅力！他们构成了这世界的一道风景。能近距离地欣赏这道风景，实在是很荣幸的事情。

       

偷采葵花

自从采摘草莓和蓝莓之后，我们终于做了一件不十分光彩的事情，与此同时，也把一个来自十亿农民大国的小农思想的灵魂彻底暴露出来。

在我家附近，有一大片金黄灿灿的葵花田，刚刚搬来那年，从窗口看去，金黄的丰收景象一望无际，还曾经自己跟自己臭贫过两句，如下：

远看菜花黄，

近看葵花黄。

菜花还葵花？

向阳！

葵花，其实实在是留在我们记忆深处的一种花，虽然绝不想追述那个年代的美好，但那的确是一代人的生活，是无法抹去的。我记得我家平房门前，就种过几株葵花，姥姥家门前的印象更深，记得每次到姥姥家，都会站到小小的花田里，仰视着那么高的花盘，当时有个表哥经常和我们一起到姥姥家去，印象中他差不多有葵花那么高，所以，总觉得他是个瘦而高大的形象，这一切到我长大才明白，不过是因为当时我太小了。

葵花，和我还有某种特殊的联系。那个年代出生的孩子们，无一例外的学东、向东、庆东、卫东；庆文、文革；建国、建军；女孩子们则是红、卫红什么的，为了既不特立独行，又不那么赤裸裸，父母为我选择了这种向阳植物为名。

经常到葵花大田边上散步，每每走在那条小路上，每每就有一种摘一朵葵花，回家扒瓜
子吃的强烈欲望，终于，这一天，我们下手了。

我们选择了一棵大脸盘，看起来比较干松的花盘，果断地拔将下来。在窗台上晒了几日
之后，先把花盘上的一层小花蕊搓掉，然后把背朝外，密密匝匝扎在花盘里的瓜子搓下来，收出小小的一盆黑瓜子，只是那果实比“小刘瓜子”的小黑片看起来还要瘦弱一些，倒是新瓜子的清香荡漾在房间里，让人闻起来仍然有种清新而满足的感觉！

大概这种榨油品种也只能是这种喂鸟的水平了，不过，亲手扒下一棵葵花盘，亲手扒下一小盆瓜子，终于实现了良久以来的一种愿望……

好象梦中的天山牧场，绵延的群山，覆盖着深绿色的松林，浅绿色的草甸。一股清澈的溪流，在半人工半天然的河道里快乐地流淌，辘辘地向山下滚动……

七年前的十月，我们曾经在一个阴雨天气，和朋友一家来到这里，krkonose山脚下，试图坐缆车登顶，到和波兰交界1602米海拔高度的snezka峰。从那之后，这个山明水秀、气爽怡人的地方永久地留在我的记忆中。

这个小镇名叫pec pod snezkou，冬天的滑雪胜地，夏日避暑纳凉徒步休闲的好去处。

穿过停车场，越过一座木桥，峰回路转，棕色的木屋前，人们耐心地排起长队，这里就是缆车始发站。从这里做一段缆车，到中间的ruzova hora, 再坐一段，就将登顶。

秋天的天，蓝蓝的，亦高亦远；秋天的风，轻轻的，摩挲拂面；秋天的太阳，暖暖的，温润而浓艳。

踏着软软的草径，贪婪地呼吸着山里带着几分凉意的清新空气，伸展在密密的松林深处。一丛丛低矮的灌木衔着一粒粒蓝黑色的小果实，默无声息地摇曳着，兰莓！

沿着指向山顶的路标，洁净的石板小路两旁，不经意间，一而再再而三地冒出一片片长圆形厚实绿叶的矮灌木丛，兰莓不断召唤着我们，掩映在绿叶下面的果实，一粒粒那么饱满，熟透了的紫黑色那么诱人，酸中带着几许甜丝丝的味道那么沁人心脾……

秋天，登山，采兰莓去！

两辆车相撞。

一辆救护车。

一辆警车。

一辆管撞人的车。

一辆救撞人的车。

良心告诉我，去担心救护车里面的人啊。

天性告诉我，好笑就笑吧，不用忍着。

我忍不住觉得好笑。

特别是在捷克刚刚实行新交通法没几天，所有的车在路上都乖的像新生儿。

我自己开车上路，感觉像个老太太不紧不慢地散步，有比我着急超我的，别以为怎么样，至多是个老爷爷紧走几步。

猜事故率准下来了。

救护车和警车凑什么热闹？

        昨天半夜，朋友发来一封邮件，正文是，“看看像不像？”附件是一个POWERPOINT文件，连续出现一些页面，大意是，按照画面提出的有关面部特征的问题，根据自己的特征回答，最后，会生成一幅肖像，看看和你自己像不像。没多想这个POWERPOINT是否真的有即时生成图像的功能。于是，一步一步跌入恶作剧的陷阱，最后出来的是个半人半猴的丑脸，吓死人了。

        被人这么平白无故地恶搞了一下，觉得比陈凯歌吃馒头还冤，有气没处撒，看到MSN上还有个朋友，立马就给她发过去，还发狠地给几个朋友转了邮件。估计，朋友传给我也是基于这种心理。

        没几分钟，MSN就回应了，“你那个画像，吓死我了！”哈！

        接下来的事情，是报复始作俑者，让他明白，敌人的阴谋诡计并没有得逞，不要高兴得太早了！换句话说，别臭美，老子不上钩！

        我拟了一封邮件给他“这是自动回复的邮件，您发送的地址暂时不可用，请稍后再试”。

        第二天，接到他发来的邮件，正文是“请打开附件看”，还好心地询问我邮件系统是否出现了什么故障。

        一看他信了，真以为我没接着，于是乘胜追击，立刻回复“附件打不开。”

        朋友矢志不渝，继续给我发他那个恶作剧附件，也继续讨论我信箱的问题，哈哈，我就是打不开啊！哈哈！

 

 

       

一 场 风 花 雪 越

序

        冬天去山里，空气洁净透彻，散步、滑雪，都很舒服。

        周末，我们去到捷克北部山区，liberec小城附近，jested山脚下，据说，这里有捷克最好的滑雪场。

头一天，大儿子在平缓的练习场，请教练带了两个小时。第二天，我和他结伴儿。练习场里，多半是一个大人带一个小孩，即一个教练带一个小学徒，只有我和儿子的组合，半斤八两，互帮互学。别看我是练习场里唯一一个初级水平的成年人，周围还时不时有人善意地叫好鼓励，让人一点也不感到自卑！

咨询小儿子的问题，教练说虽说三岁就可以学了，但三岁的孩子骨骼不够结实，脑瓜儿也不容易集中，他建议孩子从四岁起开始学滑。这样的话，估计到明年，我们全家的滑雪健身运动就可以轰轰烈烈地开展起来了！

        去年我们才初次滑雪，赶上天气恶劣，地势偏远，又及其缺乏经验，情况比今年的和风细雪惨烈多了！

扑 向 雪 地

        这些年在捷克，听附庸风雅的人说滑雪，或者说看滑雪，听过不少，最流行的说法就是，根本站不起来，不必滑雪，光摔跤打滚儿就够了。滑雪在一部分外行看热闹人的眼里成了滑稽，而内行人一般没兴趣和我们多聊。很想去、很方便，却一直因为各种原因到二00四年才得以成行。仅仅是朋友和我们起哄似的聊了几句，两家人就一起来了，很多事情的发生，其实极其偶然。

我们很担心，车却很争气，一路踏雪顺利开到目的地。远远就望见和图片介绍上一模一样的家庭旅馆“vera”，坐落在白雪皑皑的半山腰，却找不到可以上行的岔路。路边停车场管理员说，只能停在他这里，但旅馆有专车来接人和行李。所谓专车，原来是一辆貌似装甲运兵车的铝带车。旅馆屋檐上倒挂着冰柱，炊烟袅袅，混合着煤焦油的气味，很久没有这样的感受，好像回到儿时的北京，住在东城区一户平房里的时候。一进门就感到和一般旅馆不同的风格，有个小小的门厅，打着几条简单的支架，为存放雪具准备的，再进门，还是门厅，有着宽宽的鞋架，鞋架前面有一条宽宽的凳子，鞋架背后装有暖气，因为坐落“雪山”，为了保持房间卫生，外面穿的鞋只能放在这里的架子上。房间是我们经常会向往的那种古朴的林木风格，窄小但很温馨。

虽然奔波了几个小时，为了迫不及待地扑向雪地，我们还是舍近求远选择到山下的一家餐馆充饥。出门才知道，这点简单的要求在这里有多么不易。地形不熟悉，深一脚浅一脚，不知什么时候，一条腿就“扑通”陷在坑里，另一条腿使不上劲儿，就得卧在地上，坐实了再慢慢地站起来。先生抱着小儿子，不留神脚底一滑，先把儿子扔了出去，小家伙穿得像个棉球，在松散的雪上动弹不得，大哭也没有用，得等着爸爸先爬起来再说。雪车儿（塑料雪橇）可真就派上用场了，上坡能勉强拉动，下坡又风光又过瘾。

 

残 兵 败 将

第二天上雪场，教练说有2公里远，因为是圣诞假期，这里地处偏远，附近的雪场都关闭了，雪地公共汽车（ski bus）也休息，只好自行开车前往。一上路就感觉不妙，雪地盘山道窄窄的，很多地方连错车都不够宽，路旁稀稀疏疏坐落着几幢房子，房子前面都有一片没雪的净土，还算能让车放心地歇歇脚，喘口气，但是房子之间不长的雪路就够司机受的。

教练的车在前面先趴下，几个人想了几种办法，都没能搭救出来，我们的车也没有办法超过去，只好决定就地停在宽敞点的路边，走上雪场。仗着雪地棉靴，我们扛着沉重的器材先行开拔，先生则换上厚重的配高山板的滑雪鞋，行走迟缓，一路落在最后。朋友在途中变换了几次姿势，先是扛着，后来觉得肩膀负担过重，又把雪鞋拆下来，背在包里，仅仅扛着雪板和雪杖。天气不好，风吹着雪霰飘下来，砸在身上，又很快化掉，坐在雪车里的儿子，不多会儿，浑身上下全都湿透了。还没开始，一行人已经有点残兵败将的模样。

 

北方的狼，原来的我

平生第一次在雪板上站立的滋味儿，的确是无法控制，谁也别想逞能。教练得先帮我们“爬”起来，再教如何站稳，然后，学走，学转身，学滑，学停，学转弯，摔跤是家常便饭，刚刚登上滑雪板，没有能力站稳得摔；刚刚学会下滑，没有能力停住得摔；刚刚学会大回环，却已经没有力气控制还得摔……

我在低处雪道以外的雪地上，上下往返刻苦练习了几轮以后，终于按捺不住，在索道关闭之前，最后一个跨上去，被带到400米远的雪场高端，因为是圣诞节，天气又不好，这个时候，雪场已经没有别人，才蓦然发现，已经只身置身于一个难以逾越的陡坡之上，好像要当英雄，心里都要事先想点什么一样，我想到一首歌，……

“站在无垠的旷野中，凄厉的北风吹过，漫漫的白霰掠过。于是，我只能咬着冷冷的牙，不为别的，只为了下去以后还是个原来的我……”

我还想到很多，比如，“稳定压倒一切”，“安全才是硬道理”，“一慢二看三通过”……

在下面的时候，听同样是初滑的朋友说上索道以后滑陡坡，累得腿打哆嗦，一气儿下不来，还不以为然，自认为在低处，每次横着走上一百米再下滑，更耗体力，到自己也一览众坡小的时候才明白，自己原来连哆嗦都打不出来了，下了第一段陡坡就彻底丧失了控制能力，被扔在雪地上，起先还曾排除万难，去争取站立，这时候，只有先登掉滑雪板的份儿，只穿着雪鞋好歹能爬起来，重新登上雪板再战，下第二段陡坡更加没有气力控制节奏，再一次那么顺理成章被扔到雪地上，这时候，连登掉滑雪板的力气都已经没有，先喘息了一阵儿，用手扒掉一只滑雪板，再经过一阵儿喘息，才有力气扒掉另一只板，可是，光穿着雪鞋居然也爬不起来，眼睁睁看着山下，急中生智，把两只雪板并排，滚过去坐在上面当作雪车往下滑，滑了一段，两只雪板之间积满了雪，像汽车陷在雪地里一样，我的雪车也沦陷了。好在坐了这一段，我居然又有力气站起来，也够力气踏上雪板，于是，风光地滑下最后一坡……

 

累得惧怕往回走。一行人都为了保存体力，沉默是金，只有我还不得不陪着大儿子唱歌鼓励他，不是因为有气力，主要是怕他一旦挺不住让我拉着他走，还不如唱歌呢！天气太恶劣，有认路天分的先生，提前带小儿子躲回车里了。我们剩下的人，越怕错越出错，仅有的一个岔路口还走错了！不知是因为劳累，人真变得太迟钝，还是因为精疲力尽惧怕面对回头路，所以才变得太迟钝，直到下到山脚下以后，进入一段不曾见过的小桥流水，我们才肯认错，车还在半山腰的盘山道上呢。几个人调整了一下近乎绝望的情绪，再深深浅浅连栽带爬，才好不容易回到汽车旁边，连出个声摇摇手，打个招呼的力气都没有了。

        几年前，有德国朋友来玩儿，告诉我，应该一月、七月到德国去采购，那个时候商店换季甩卖，东西便宜。